缺 口
文/飞杨晨雨
他第一次看见她是在酒会上。
他端一杯加冰的红酒，看见一袭棉布白裙的女孩盯着一盆植物发呆。嘴角有微笑的浅痕。
安森是外企公关部经理，酒会是由他们公司主办，他全权负责。
人们习惯把他们这种阶层称为“白领”。每天穿行于城市最繁华地段的写字楼，表情冷漠，乏善可陈。下班后到酒吧买醉，每晚喝到凌晨二、三点。很难想象，一个人可以醺酊大醉后几小时变脸般精神盎然出现在办公室。我知道，面具后是一颗空洞的心。可安森不是这样的，每天朝九晚五。除了业务上必须的应酬，大部分时间在家里。看碟片，上网，查资料。离异的男人，有一个4岁半的可爱的女儿，孩子不在他身边。一个传统，简单的男人。如此而已。
我很喜欢现在的工作，偶尔到电台替VJ顶班，其余时间睡觉，上网，逛街，挥霍父母留下来的够我过一阵子的金钱和大把大把的青春。
郁郁是我的室友。一个浅声低吟在自己文字里的情感细腻的女子。白天睡觉，夜晚是我们生活的主题。她在电脑前码字，我坐在地板上看电影。饿了会抢一包薯片。我问郁郁，为什么不出去找份工作，要知道卖字为生是一份极不稳定的工作。因为有时候看到她写出不文字时的痛苦万状。她说，我是个适应能力很差的人，不善言谈，以前在一家公司因为沟通不力与主管发生磨擦，而且永远也学不会唯上不唯下，尔虞我诈那一套，干了两个月就辞职。
在这个世界上，为了生存，人们大多选择隐忍的生活。自由职业，虽不稳定也不富裕，起码心不用那么累。是自由的。我问郁郁，你说上辈子我们是哪种动物？蛇。我们相视一笑，相同的答案。哈哈。都是嗅觉敏锐而慵懒的家伙。
郁郁是被我拉到酒会上的。长时间深居简出的生活使她脸色苍白，长长的直发，散发着洗发水的柠檬清香，右手腕戴着一只翡翠玉镯子，通莹剔透，阳光在上面跳跃。一袭白衣胜雪的她像个天使。我紧喜欢眼前这个素面朝天的女子。
她显然不适应这样人多手杂的场合。在一个僻静的角落，她弯下腰，手指轻轻地扶摸一盆叫“摇钱树”的植物，像个小孩似的天真无邪地微笑。
安森第一次看见她时，因为无邪的微笑而心生愉悦。当他们眼神交汇时，男人和女人的寂寞都是漏洞百出。她读出了他心里的忧伤。永远不要怀疑关注对方超过5分钟感情就会在那一刻凝固。
郁郁在她的文字里经常写到，她时常勾勒这样一个男人：平头，长得不太英俊却眼光锐利，衣着简单干净，充满智慧。我说安森是这样的吗？她笑而不答。
我觉得郁郁是一种情感细腻的动物，害怕受伤所以一直走在路上不想停下来。但善感，敏感的她却又时常是伤口的衍生物。她睡着的姿势是蜷缩在被子里，样子令人怜惜。她时常提醒自己不可轻易掉进感情旋涡里，如果一旦陷进去那将是一场浩劫，不可自拔。我很担心她会受到伤害。感情像一剂吗啡。抚慰或毒药。纯属很个人的事情。
安森喜欢踢球和喝咖啡。距家步行只有几分钟路程有一排咖啡店，夜晚霓虹闪烁的彩灯，装潢雅致的店堂。他只在一家名为“蓝顿”的咖啡店喝那种现磨的曼巴咖啡。店面不大，有陈旧的圆木头桌子，散发出刺鼻的油漆香。墙上挂着很多用木质相框框起来的欧洲豪门球队的全家福，以及蕾丝刺绣的队旗。看得出老板是一位热衷足球的球迷。店里很安静，放着BJORK的歌，吧台坐着一男一女在交谈。安森点上一根烟，韩国产的。头轻靠在椅背上，闭上眼，吐出一圈一圈白色的烟雾。当压下最后一口苦涩不再温暖的咖啡，不再续杯。从兜里摸出钱放在木头桌上，双手插进裤兜走出咖啡店。
时间很早，对于那些白天精神物质丰富，夜晚内心空洞空虚的人们来说夜生活还未拉开序幕。马路上是一些饭后出来散步，遛狗的人们，美食填补空虚的胃后是满足的神情。安森走在回家的路上，把脚下一只喝空的塑料瓶子对准垃圾筒踢过去，瓶子碰到铁皮垃圾箱，发出一声“哐当”的声音。夜晚安宁平和，生活平淡无奇。
在一本书里曾经看到说一个男人总是把自己掩埋得很深，成人的方式就是要控制着痛苦，因为他身上肩负着更多责任。社会，家庭，工作带给他的。男人和女人在对待感情上惟一的区别是，男人更直接，他们处理起来简单干净。就像在商店看上一件商品，喜欢就买下，以后不喜欢了没有丝毫留恋。没有任何其它复杂的理由。我喜欢他们的残酷和沉默，我是一个冒险主义者，具有挑战欲望。但对爱情没有奢求，随遇而安。
郁郁是个外强内弱，也是外弱内强的女子，双鱼座的女子总是这么矛盾。我不明白她为什么爱把很多简单事情复杂化。她说，我是个站在边缘钻牛角尖的人，浑身每一片羽毛将我的自卑，骄傲包裹起来，如果没有了它，我无法生存。
她说过，她成长在一个不被人重视的家庭环境。长相、成绩平庸，脾气倔强；妹妹乖巧，能说会道，在学校一直是受人瞩目的焦点。父母一直以她为骄傲，向旁人提起妹妹时总是神采飞扬。年幼时常一个人躲在房间里悄悄抹泪。高考时，她当着父亲的面撕掉了他为她填报的政法专业的志愿书，而选择了美专。为此她搬出家，在那座江南城市生活了四年。直到母亲病重，回到家乡。但依然在外面租房子住。
父亲的爱大抵是内敛的，不轻易表达。我说。
在那座江南水乡生活了四年，我的性格也柔和了。那是一个平静的小镇，没有是是非非，流言蜚语。当看到父亲花白的头发和长满茧的双手，我流下了温暖的眼泪。我习惯了独立，不喜欢靠父母，所以坚持要搬出去住。我证明我可以养活自己。但那不是对抗他们的武器。
一个暮色弥漫的傍晚，我和郁郁到超市买东西，准备晚上的宵夜。踱步回家，空气里尘土飞扬，令人烦躁。中山路的公园体育场，从铁丝网往里看，一群人在踢球。我们驻足观看。郁郁突然微笑起来。笑容很甜美，仿佛从心中开出了花儿。
过了十几分钟，球赛大概结束。安森朝我们走来。头发已被汗水浸湿，穿黑色棉T恤，黑色短裤，球鞋。有中年男人微微发福的肚子。
郁郁从牛仔后兜摸出刺绣手绢，递到他眼前。他微笑，接过手绢。拧开瓶盖，往喉咙灌水。空气里是汗水与香水交织的味道。
走，今天天气太热了，去吃抹茶冰。
我看到他手里一直握着那条手绢。雪白的刺绣手绢握在这个高大的男人温暖的手里。
马路两旁的梧桐树摇曳着苍翠的枝叶，拐过一条街道，在街角的冷饮店吃红豆抹茶冰，他只喝纯净水。他的眼神有些许疲倦，出神地看着郁郁。她像个小孩似的大口大口吃，不时仰起头微笑。从她看他的眼神，是仰望。是崇拜。爱情是很卑微的事。
安森把我们送到门口，转身的时候拍拍郁郁的头。
洗完澡从浴室出来，郁郁坐在阳台的地板上。伸出手示意我过去。她的皮肤白衣胜雪，手指纤细柔软。我知道她想与我有一场倾诉。
她脸泛着红晕，脚边放着啤酒。我拉开铁环，泡沫涌然冒出。冰凉的啤酒让人沉浸。
曾经问过她，喜欢他什么？她说，我也不明白。也许这根本就不是一个问题。他的眼神。他的智慧。他的沉默。把我拖进一个深渊。我愿意做他最耐心的倾听者。我非常喜欢他些许疲倦的眼神，有一种明亮的创伤。让人无法企及。
在他眼里我是个孩子。一个天真无邪的孩子，不懂生活的崎岖。但这又有什么关系？我甘心付出。我的快乐。我的童真。我希望他能从我这里获取轻松，抚慰。
爱情是对等，相互索取的。虽然郁郁说不奢求他能给她什么，但她似乎想得太美好。对于一个成熟的中年男人，不再轻易接受感情，允许一个女人走入他沉默的世界。
城市的上空乌云密布。这该死的天气，是该下下雨了。我在客厅里来回踱步，厨房熬着银耳百合汤。享受美食是我人生一大乐事，而多喝甜汤对女人的皮肤是最好的保养。郁郁趴在沙发上看电视，一副索然无味的样子。一阵电话铃急促地响起，她飞快地拿起电话。
你好吗？
……安森在外地出差。电话那头是滂泊的雨声。他没有说话。
你怎么了？
我今天心情不是很好，没什么。他的声音沙哑。有哭过的痕迹。
我的稿子就快完成了，这几天编辑催得不行。呵呵。拿到这笔稿费后我想出去走走。郁郁在那里絮絮叨叨。她想分散他的注意力，她在用另一种方式安慰他。也许那个男人不会明白。在他眼中她永远只是个小孩。
他回来后的那个星期天，郁郁和他去了朋友开的渡假村玩。他们爬山，在茂密丛林里穿梭。山脚下一片广阔的平原，四周青山环抱，鸟群争鸣。坐在山顶大岩石上，白云从头顶飘过。
在山的那一面，有一大片麦田，金灿灿的，以前常去那里。太阳刺得睁不开眼，他眯着眼睛说。
我不要面朝大海，春暖花开。只想像现在一样在山顶或旅途中邂逅一个陌生人，随时展开交谈。安森，说说你的故事吧。她微笑望着他。
我的故事？呵呵。没什么可说的。你都知道的，有过一个女人，离了。现在孩子是我的全部。他陷入沉默。
事实上，她并不是要刻意闯入他的内心世界，只是想改变他黯然的内心。他再次将自己封闭。
既然你无法改变，也无从给予，为何要让自己痛苦。
她低下头，流下一滴破碎的眼泪。他并未发现。我们相隔如此之近，可我们又是那么遥远。
鱼对水说，你永远也看不见我的眼泪。
水对鱼说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。
郁郁从杂志社拿到稿费后，决定去三峡旅行。她邀我一同去，我答应了。买好了夜晚的船票，上船，整理床铺。我们站在甲板上，迎面吹来清凉的风，浑浊的江水翻滚。一群小孩在身边跑来跑去。想起小时候在游泳池边戏水，我不会游泳，但不知怎么突然栽在水池中。大脑一阵空白，我不知道自己是否有呼叫，看到气泡不断上窜，蓝色水波在头顶晃动，好象有人影。后来一股力量把我托出了水面。那是父亲的力量。那一刻，我接近了死亡的边缘。无论父亲怎么说，我都不愿再下水。所以我永远也没有学会游泳。
在丰都鬼城，我们买下几只戴在手指上的鬼脸头，郁郁扭动着手指，绽放出笑颜。坐回程的船，似乎很慢。看着磷次栉比的山峰，她提起了安森。他说，他许不下一个未来给我。她淡定的说。
我无从安慰。对于一个中年男人，他会很谨慎的付出，因为这是对彼此负责。成人的方式就是控制痛苦。不让它发出声音。对于一个写作者，必须保持足够的清醒。郁郁深陷其中，只是不明白。她还是受到了伤害。但只要甘心付出，就没有任何怨言。这就是爱情，仅此而已。纯属个人。
你知道吗？爱你并不容易，还需要很多勇气。是天意吗？好多话说出不去，就是怕你负担不起。一路上有你，苦一点也愿意，就算是为了分离与你相遇。她哼唱着张学友的一首歌。
她微笑看着我。说，我还要继续写作，故事没有结束，它还在不断发生，不断翻涌……
2004年5月
标签： 玉镯子和翡翠镯子有什么区别
